‘길은 많아졌지만, 안전·질은 그대로’라는 현실

자전거를 타는 사람이라면 비슷한 경험을 한 번쯤 했을 것이다. 지도상으로는 자전거도로가 분명히 이어져 있는데, 막상 달리다 보면 갑자기 끊기거나 인도로 올라타게 되고, 다시 차도로 내려와야 하는 순간이 반복된다. 분명 자전거도로는 예전보다 많아졌는데, 체감상 ‘타기 편해졌다’는 느낌은 쉽게 들지 않는다.

지자체들은 매년 자전거도로 확충 실적을 발표한다. 연장 길이는 꾸준히 늘어났고, 일부 지역에서는 이미 충분한 거리의 자전거도로를 확보했다는 평가도 나온다. 문제는 그 길이들이 실제 이용자의 이동 경험과 꼭 맞아떨어지지 않는다는 점이다.

가장 흔한 불편은 보행자와의 충돌 위험이다. 많은 자전거도로가 보도 위에 겸용 형태로 설치돼 있다. 보행자 입장에서는 갑자기 옆을 스쳐 지나가는 자전거가 위협적으로 느껴지고, 자전거 이용자는 언제 튀어나올지 모르는 보행자를 계속 신경 써야 한다. 결국 서로가 불편해지는 구조다. 자전거도로가 생겼지만, 그 위에서는 속도를 내기도 어렵고 긴장을 풀 수도 없다.

도심을 벗어난 구간에서도 상황은 크게 다르지 않다. 자전거도로가 잘 정비된 듯 보이는 공원이나 하천변에서도 빠른 자전거, 느린 자전거, 보행자가 뒤섞이면서 갈등이 생긴다. 명확한 속도 기준이나 이용 원칙이 없는 공간에서는 결국 눈치와 경험에 의존한 주행이 반복된다. 사고가 발생하면 그제야 문제로 떠오르지만, 구조는 그대로 유지된다.

이러한 불편은 단순히 이용자 매너의 문제가 아니다. 자전거 인프라를 ‘이동 수단의 공간’이 아니라 ‘시설물’로 관리해온 정책의 결과에 가깝다. 길을 얼마나 만들었는지가 중요해지고, 그 길이 어떻게 연결되고 어떻게 쓰이는지는 상대적으로 뒤로 밀려왔다. 자전거도로가 하나의 연속된 네트워크가 아니라, 사업 단위로 쪼개진 조각처럼 남는 이유다.

전기자전거와 PM의 등장은 이 문제를 더 선명하게 드러낸다. 속도와 무게가 다른 이동수단들이 같은 공간을 공유하면서, 기존 자전거도로의 한계가 그대로 노출되고 있다. 자전거만을 상정해 설계된 도로에 전기자전거와 PM이 들어오면서, 안전과 편의의 균형은 더욱 맞추기 어려워졌다.

결국 핵심은 ‘얼마나 많이 만들었느냐’가 아니라 ‘어떻게 쓰이느냐’다. 자전거도로가 실제 이동의 흐름을 따라 이어지는지, 보행자와 명확히 구분돼 있는지, 다양한 속도의 이동수단을 감당할 수 있는지에 대한 고민이 부족했다. 그 결과 자전거도로는 늘었지만, 이용자는 오히려 더 많은 판단과 주의를 요구받고 있다.

자전거 인프라는 숫자로 평가하기 쉬운 정책이지만, 체감으로 완성되는 인프라다. 지금 필요한 것은 또 다른 연장의 자전거도로가 아니라, 이미 존재하는 길을 어떻게 연결하고 정비할 것인지에 대한 방향 전환이다. 자전거를 타는 일이 더 편해지지 않았다면, 그건 길이 부족해서가 아니라 길을 바라보는 방식이 아직 바뀌지 않았기 때문이다.